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DANS LE JARDIN DES AÏEULES
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La pierre que Loti avait fait graver et placer à l’endroit choisi par lui pour sa sépulture, dans son petit domaine d’ Oléron.
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La maison où Pierre Loti est mort, à Hendaye, le 10 juin. —  Phot. Meys.
la maladie avait respecté la fraîcheur, l’âme était 
demeurée insatiable. Elle voulait des rêves, des cou­
leurs, des mirages et, si elle avait consenti à ne plus 
se repaître de nouveaux aspects de la vie, elle récla­
mait encore le spectacle de ceux où on l’avait con­
duite le plus souvent, où elle avait goûté au calme 
actif des heures les plus douces.
Celui qui avait couru par le monde s’est épuisé 
à la satisfaire. Jusqu’à la fin, il aura violenté son 
corps pour la contenter.
Dans le culte qu’il rendait aux paysages, aux 
endroits de la terre où il avait vécu, Loti avait secrè­
tement dressé un autel privilégié à deux d’entre eux : 
Hendaye et Saint-Pierre-d’Oléron. C’est d’Hendaye 
que son âme a pris son ultime essor ; c’est à Saint- 
Pierre-d’Oléron que reposera son corps.
Il y a plus de trente ans qu’il en avait exprimé 
le désir : « ... Oui, plus tard, qui sait, rentrer ici pour 
le déclin de ma vie, puis dormir dans ce vieux sol où 
gisent des ossements d’ancêtres. » (La Maison des aïeules, 
du Château de la Belle au bois donnant.)
En août 1919, il s’occupa de réaliser son souhait. 
Il écrivit à la municipalité de Saint-Pierre ; le 
conseil municipal se réunit, émit un avis favorable, 
laissant à la municipalité future le soin d’accorder 
au maître l’autorisation qu’il sollicitait. Dès 1921, 
Loti, qui avait choisi la place exacte où il voulait 
reposer, y faisait placer une pierre sortie des car­
rières du pays.
Je l’ai revue, il n’y a pas un mois, enfouie dans
PIERRE LOTI N’EST PLUS
On savait qu’ il m  pouvait plus vivre longtemps. 
On n’osait pourtant penser à la réalité prochaine de 
cette mort. Pour notre littérature, pour notre pays, 
la perte est irréparable. Loti n’est plus.
Un enchanteur nous quitte, et cela fait une ombre 
immense. Les enchanteurs ne devraient jamais nous 
quitter, même quand l’enchantement doit letir sur­
vivre. Loti! L ’œuvre de Loti! Un nom, que la mort 
tout de suite rend prodigieux. Une œuvre faite de 
joyaux sans prix, qui est le bien du plus humble 
lecteur comme l’un des trésors des plus fastueuses 
bibliothèques... Aziyadé, Raraliu, le Roman d’un 
Spahi, Mon frère Yves, Pêcheur d’Islande, Madame 
Chrysanthème, Fantôme d’Orient, le Désert, Jéru­
salem, la Galilée, Ramuntcho, les Désenchantées, 
Japoneries d’automne, Vers Ispahan, le Livre de 
la pitié et de la mort, les Derniers Jours de Pékin, 
la Mort de Philae, le Pèlerin d’Angkor, le Roman 
d’un Enfant... Il n’est pas une de ces pages que 
nom n’ayons aimée, relue, dont nom ne nous soyons 
sentis fiers, parce que nous savions qu’on les admi­
rait avec ferveur hors de France, comme un peu 
de France merveilleuse, créatrice, avec les mots les 
plus simples, de beauté durable et de visions éter­
nelles.
La semaine prochaine, Claude Farrère parlera de 
Pierre Loti, l’ écrivain incomparable que nul n’in­
fluença, que nul ne remplacera, que nul n’imitera.
De cette œuvre, ce fut L’Illustration qui accueillit 
et révéla les premières pages, il y a plus d’un demi- 
siècle, alors que l’aspirant Julien Viaud, aux débuts 
de sa vie de marin, rédigeait les notes et récits limi­
naires de son grand voyage aux stations merveil­
leuses. De cette œuvre, c’est L’Illustration encore qui 
publiera les dernières pages posthumes, suite de ces 
souvenirs d’Un jeune Officier pauvre que donnait, 
tout récemment, notre supplément littéraire. A  Foc- 
casion de cette publication, et il y a dix-huit mois, 
de nombreuses gravures, dont un grand portrait hors 
texte (28 avril 1923), ont reproduit les traits de Loti 
et montré le décor de sa vie en France. Nous avons 
eu aujourd’hui le devoir douloureux de compléter 
cette documentation par l’image en donnant la vision 
de sa tombe ou, du moins, de la pierre qu’il avait 
fait graver lui-même et placer dans les verdures 
touffues, envahissantes de ce jardin de Saint-Pierre- 
d’Oléron qu’ il avait choisi pour y reposer.
Notre collaborateur Gaston Chérau, qui avait pris 
lui-même cet impressionnant document il y a quelques 
mois à Oléron, l’accompagne des notes qui suivent :
. UNE TOMBE DANS UN JARDIN
L’image de la vie du grand pèlerin qui vient de 
mourir est tout entière dans les derniers jours qui 
ont précédé sa mort. Son âme tourmentée, sensible 
jusqu’à l’exagération, si simple et si compliquée, ne 
l’a pas laissé en repos. Le corps usé n’en pouvait 
plus, mais l’âme, que les années n’avaient pas édu­
quée, qu’aucune expérience n’avait durcie, et dont
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Pierre Loti à lâ fin de sa vie. —  Photographie Gozzi, prise à Rochefort, il y a un an.
les herbes, entre le myrte dont Loti donnait des 
rameaux à ses intimes et à ses interprètes et le haut 
palmier ehamœrops qu’on a fait porter là l’an der­
nier. Elle ne porte qu’un nom, celui que ses œuvres 
ont couvert de gloire.
Plus tard, on s’étonnera que celui qui avait un tel 
goût pour le faste, le costume, les couleurs rares de 
l’exotisme ait voulu ce tombeau d’ascète. Il faudra, 
pour expliquer cette opposition, songer à la religion 
qui était la sienne et celle de ses ancêtres.
Loti a voulu reposer là où il a été le plus pur, 
au bout du jardin où il a joué, où il a fait les pre­
miers rêves de cette existence qui devait en com­
porter tant et de si somptueux, où la vie lui est 
apparue, où elle a dû se montrer si belle à ce vision­
naire. Tout près est la maison des aïeules, celle qui, 
pour lui, sous tous les ciels, a conservé intacts ses 
féeries et ses sortilèges, =— la maison et son perron en 
demi-cercle et les tilleuls taillés de la cour fanée, les 
deux puits, le hangar, la tonnelle et" les buis, le 
potager, le petit bois et le pré.
Comme il avait dû y être heureux pour songer 
qu’il serait doux à sa dépouille de passer là, dans 
le salon aux volets clos, la nuit qui précéderait ses 
funérailles, celle qui ne serait pas encore tout à fait 
l’éternelle nuit du tombeau! C’est là qu’on l’amènera, 
en grandes pompes maritimes, en faisant traverser 
à ce marin ce golfe de Gascogne qu’il avait si sou­
vent sillonné. Lorsque le torpilleur aura déposé son 
fardeau glorieux à terre, lorsque le pavillon en berne 
se sera relevé, le maître aura eu ses derniers hon­
neurs. Ce sera au tour des poètes des beaux ciels, 
du romancier des contrées de soleil, de parfums, 
de lune claire et des nuits radieuses et de l’artiste 
tourmenté par les lendemains. Lui, on le conduira 
dans la maison de son enfance ; on l’y déposera et 
les bruits familiers d’autrefois éclateront peut-être, 
pour lui seul, donnant à cet homme couché pour 
l’éternité l’illusion merveilleuse qu’il vient de naître 
à la vie.
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